Desa Tirta




Desa Tirta

Penjaga Ramalan di Tebing Magdripa
Di lereng curam Tebing Magdripa, di mana batu-batu menjulang seperti dinding dunia dan kabut turun setiap pagi seperti selimut dari langit, berdiri sebuah desa kecil yang dikenal dengan nama Desa Tirta. Desa ini tidak besar, namun keberadaannya telah lama menjadi bagian dari cerita-cerita yang dibisikkan dari generasi ke generasi—cerita tentang ramalan, tentang air yang berbicara, dan tentang masa depan yang mengalir seperti sungai.
Desa Tirta dibangun di sekitar sebuah sendang tua yang disebut Sendang Ramala, sebuah kolam alami yang airnya tidak pernah surut, bahkan di musim kemarau paling panjang. Airnya jernih, namun di kedalamannya tampak bayangan-bayangan yang tidak selalu mengikuti bentuk dunia nyata. Penduduk desa percaya bahwa sendang ini adalah tempat di mana masa depan bisa dilihat, jika seseorang cukup sabar dan cukup bersih hatinya untuk menatap tanpa menginginkan jawaban.
Rumah-rumah di Desa Tirta terbuat dari batu dan kayu tua, dengan atap lumut yang menyatu dengan warna tebing. Jalan-jalan kecil menghubungkan rumah-rumah itu, dan di setiap sudut terdapat lentera-lentera kaca yang menyala dengan cahaya biru pucat saat malam tiba—cahaya yang konon berasal dari kristal air yang ditemukan di dasar sendang.
Penduduk desa hidup tenang, namun tidak pernah benar-benar biasa. Mereka adalah penjaga ramalan, pembaca tanda-tanda langit, dan pendengar suara air. Setiap anak yang lahir di Desa Tirta akan dibawa ke tepi sendang pada malam pertamanya, dan air sendang akan menyentuh dahinya sebagai tanda bahwa ia adalah bagian dari aliran waktu yang dijaga oleh desa.
Cahaya di Desa Tirta selalu lembut. Matahari jarang bersinar penuh, karena kabut dari Tebing Magdripa sering menutupi langit. Namun saat cahaya berhasil menembus, desa tampak seperti dunia yang terbuat dari perak dan bayangan. Di malam hari, suara air dari sendang bercampur dengan angin yang turun dari tebing, menciptakan nyanyian yang hanya bisa dimengerti oleh mereka yang tinggal di sana.
Warna-warnanya adalah warna batu basah, hijau lumut, biru air, dan putih kabut. Suasananya bukan sunyi, melainkan penuh dengan bisikan—bisikan dari masa lalu, masa kini, dan masa depan yang belum datang.

Desa Tirta bukan tempat untuk mencari jawaban cepat. Ia adalah tempat untuk menunggu, untuk mendengar, dan untuk memahami bahwa waktu tidak selalu berjalan lurus. Dan di antara tebing yang mengawasi, air yang menyimpan rahasia, dan penduduk yang menjaga dengan tenang, selalu ada perasaan bahwa dunia ini lebih besar dari yang terlihat… dan bahwa masa depan, seperti air, selalu bergerak, selalu berubah, dan selalu kembali. 

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pegunungan Madhyaloka

Image
  Pegunungan Madhyaloka Tulang Punggung Benua dan Nafas Angin Abadi Di tengah-tengah Benua Utara , membentang sebuah barisan pegunungan raksasa yang tidak hanya membelah daratan dari barat ke timur, tetapi juga membagi langit dan bumi, siang dan senja, diam dan gerak. Inilah Pegunungan Madhyaloka , bagian utama dari Dataran Tinggi Madhyaloka , dan salah satu lanskap paling monumental di seluruh Jagad Bhumi. Pegunungan ini menjulang tinggi, dengan puncak-puncak yang menusuk langit dan lereng-lereng yang curam, ditutupi kabut dan salju abadi di bagian tertingginya. Dari kejauhan, siluetnya tampak seperti dinding hitam kebiruan yang membentang tanpa akhir, memisahkan dunia menjadi dua sisi yang berbeda. Di siang hari, cahaya matahari menyentuh puncaknya dengan warna keperakan, sementara lembah-lembah di bawahnya tetap teduh dan dingin. Di malam hari, bintang-bintang tampak lebih dekat, seolah menggantung di atas tebing-tebing batu yang diam. Warna-warna di pegunungan ini adalah warna ...
Read more

Setelah Pertempuran

  Malam turun cepat di Sanura. Langit seperti ditutup kain gelap yang berat. Hujan yang sedari sore turun kini berubah menjadi gerimis tipis, menetes di ujung dedaunan, memantul di genangan air yang belum surut. Udara lembap dan dingin menempel di kulit. Bau lumpur bercampur darah dan logam menebal di setiap hembusan angin. Aku, Basi , duduk di pinggir rawa, di atas batang kayu besar yang setengah tenggelam. Di sampingku, pedang biru tergeletak, masih ada sisa lumpur menempel di bilahnya. Aku belum membersihkannya. Setiap kali kuusap dengan kain, permukaannya malah memantulkan cahaya samar, seperti menolak jadi bersih. Dari kejauhan, suara katak terdengar. Tapi tidak seperti biasanya. Malam ini, suaranya aneh—pelan, terputus, seolah katak-katak itu sedang berbisik, bukan bersahutan. Joda sudah kembali ke panti bersama para penjaga. Aku bilang ingin tinggal sebentar. Rawa ini seperti belum selesai berbicara, dan entah kenapa, aku ingin mendengarnya. Aku menunduk menatap ...
Read more

Hutan Mahawana

Image
  Hutan Mahawana Senja yang Tak Pernah Usai Di bagian utara Benua Utara, di wilayah pesisir yang dikenal sebagai Pesisir Kaja, terbentang sebuah hutan yang tidak memiliki ujung, dan tidak mengenal pagi: Hutan Mahawana. Ia bukan sekadar kumpulan pohon, melainkan sebuah dunia tersendiri—tertutup, dalam, dan tua. Kanopinya begitu rapat hingga cahaya matahari tidak pernah benar-benar menembus ke tanah. Yang ada hanyalah cahaya jingga redup, seperti senja yang tertahan, menggantung abadi di antara dahan dan akar. Warna-warna di Mahawana tidak berubah. Hijau tua, cokelat basah, dan jingga lembut menjadi palet tetap yang menyelimuti setiap sudut. Udara di dalamnya lembap, namun tidak pengap. Ia membawa aroma tanah yang dalam, daun tua yang membusuk perlahan, dan sesuatu yang lebih tua dari waktu—bau sihir yang belum padam. Suara di hutan ini tidak keras. Ia hadir sebagai bisikan: desir angin yang menyentuh lumut, langkah binatang yang tidak terlihat, dan kadang, suara ranting yang patah t...
Read more