Padang Timur

 




Padang Timur

Bentangan Rumput, Air, dan Reruntuhan yang Terlupakan

Di sisi timur Pegunungan Madhayaloka, di dalam wilayah luas yang dikenal sebagai Padang Binaya, terbentang sebuah dataran yang tidak keras, tidak liar, namun juga tidak jinak. Namanya adalah Padang Timur—sebuah padang rumput yang luas, terbuka, dan tenang, namun menyimpan lebih banyak air dan ingatan daripada yang tampak di permukaan.

Padang ini membentang sejauh mata memandang, dengan kontur tanah yang bergelombang lembut. Rumputnya tumbuh tinggi dan lebat, berwarna hijau pucat yang berubah menjadi keemasan saat musim kering datang. Di antara hamparan rumput itu, tumbuh pohon-pohon kecil yang tersebar jarang, seperti titik-titik jeda dalam kalimat panjang. Hutan tidak pernah benar-benar tumbuh di sini, hanya menyentuh dari kejauhan, seolah tahu bahwa padang ini bukan tempat untuk bersembunyi.

Cahaya di Padang Timur jatuh penuh. Langit di atasnya luas dan terbuka, tanpa penghalang. Di pagi hari, embun menggantung di ujung rumput, memantulkan cahaya matahari pertama seperti ribuan kaca kecil. Di siang hari, cahaya itu menjadi putih dan menyilaukan, membuat bayangan tampak tajam dan bergerak lambat. Di sore hari, langit berubah jingga, dan seluruh padang tampak seperti lautan emas yang diam.

Namun yang membuat Padang Timur berbeda adalah air. Di antara rumput dan tanah, mengalir banyak sungai kecil yang jernih dan tenang. Beberapa membentuk danau-danau dangkal, tempat burung-burung air berkumpul dan kabut tipis menggantung di permukaannya. Suara air yang mengalir pelan menjadi latar belakang tetap di padang ini, menyatu dengan suara serangga dan angin yang menyisir rumput.

Di tengah padang, tersembunyi di balik semak dan waktu, terdapat reruntuhan Kuil Binaya. Tidak banyak yang tersisa—hanya fondasi batu, beberapa tiang yang masih berdiri, dan altar yang retak. Namun tempat itu masih memancarkan sesuatu: keheningan yang berbeda, keheningan yang tidak kosong. Dulu, kuil ini adalah tempat perenungan dan pemujaan, tempat para penyihir dan petapa datang untuk mendengarkan suara bumi. Kini, ia hanya menjadi bagian dari lanskap, namun tidak pernah benar-benar hilang.

Warna-warna di Padang Timur adalah warna-warna yang lembut: hijau pucat, biru langit, cokelat tanah, dan putih kabut. Tidak ada warna mencolok, tidak ada suara keras. Semuanya berjalan pelan, seperti waktu yang tidak terburu-buru.

Padang Timur bukan tempat untuk bersembunyi, tapi juga bukan tempat untuk ditemukan. Ia adalah tempat untuk diam, untuk berjalan tanpa tujuan, dan untuk mendengarkan sesuatu yang tidak datang dari luar, tapi dari dalam.

Dan di antara rumput yang bergoyang, air yang mengalir, dan batu-batu yang diam, selalu ada sesuatu yang menunggu. Bukan untuk dilihat, tapi untuk dirasakan.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pegunungan Madhyaloka

Image
  Pegunungan Madhyaloka Tulang Punggung Benua dan Nafas Angin Abadi Di tengah-tengah Benua Utara , membentang sebuah barisan pegunungan raksasa yang tidak hanya membelah daratan dari barat ke timur, tetapi juga membagi langit dan bumi, siang dan senja, diam dan gerak. Inilah Pegunungan Madhyaloka , bagian utama dari Dataran Tinggi Madhyaloka , dan salah satu lanskap paling monumental di seluruh Jagad Bhumi. Pegunungan ini menjulang tinggi, dengan puncak-puncak yang menusuk langit dan lereng-lereng yang curam, ditutupi kabut dan salju abadi di bagian tertingginya. Dari kejauhan, siluetnya tampak seperti dinding hitam kebiruan yang membentang tanpa akhir, memisahkan dunia menjadi dua sisi yang berbeda. Di siang hari, cahaya matahari menyentuh puncaknya dengan warna keperakan, sementara lembah-lembah di bawahnya tetap teduh dan dingin. Di malam hari, bintang-bintang tampak lebih dekat, seolah menggantung di atas tebing-tebing batu yang diam. Warna-warna di pegunungan ini adalah warna ...
Read more

Setelah Pertempuran

  Malam turun cepat di Sanura. Langit seperti ditutup kain gelap yang berat. Hujan yang sedari sore turun kini berubah menjadi gerimis tipis, menetes di ujung dedaunan, memantul di genangan air yang belum surut. Udara lembap dan dingin menempel di kulit. Bau lumpur bercampur darah dan logam menebal di setiap hembusan angin. Aku, Basi , duduk di pinggir rawa, di atas batang kayu besar yang setengah tenggelam. Di sampingku, pedang biru tergeletak, masih ada sisa lumpur menempel di bilahnya. Aku belum membersihkannya. Setiap kali kuusap dengan kain, permukaannya malah memantulkan cahaya samar, seperti menolak jadi bersih. Dari kejauhan, suara katak terdengar. Tapi tidak seperti biasanya. Malam ini, suaranya aneh—pelan, terputus, seolah katak-katak itu sedang berbisik, bukan bersahutan. Joda sudah kembali ke panti bersama para penjaga. Aku bilang ingin tinggal sebentar. Rawa ini seperti belum selesai berbicara, dan entah kenapa, aku ingin mendengarnya. Aku menunduk menatap ...
Read more

Hutan Mahawana

Image
  Hutan Mahawana Senja yang Tak Pernah Usai Di bagian utara Benua Utara, di wilayah pesisir yang dikenal sebagai Pesisir Kaja, terbentang sebuah hutan yang tidak memiliki ujung, dan tidak mengenal pagi: Hutan Mahawana. Ia bukan sekadar kumpulan pohon, melainkan sebuah dunia tersendiri—tertutup, dalam, dan tua. Kanopinya begitu rapat hingga cahaya matahari tidak pernah benar-benar menembus ke tanah. Yang ada hanyalah cahaya jingga redup, seperti senja yang tertahan, menggantung abadi di antara dahan dan akar. Warna-warna di Mahawana tidak berubah. Hijau tua, cokelat basah, dan jingga lembut menjadi palet tetap yang menyelimuti setiap sudut. Udara di dalamnya lembap, namun tidak pengap. Ia membawa aroma tanah yang dalam, daun tua yang membusuk perlahan, dan sesuatu yang lebih tua dari waktu—bau sihir yang belum padam. Suara di hutan ini tidak keras. Ia hadir sebagai bisikan: desir angin yang menyentuh lumut, langkah binatang yang tidak terlihat, dan kadang, suara ranting yang patah t...
Read more